Его песни были о вас. О студентах, слушавших магнитофон в общаге. О инженерах, прятавших кассеты от парткома. О войне, которую он не застал, но понял лучше многих.
1938. 25 января. Москва. В роддоме на Третьей Мещанской улице родился Владимир Высоцкий.Он появился на свет в семье, чья судьба была типичной для советской интеллигенции той эпохи, с её сложными личными драмами и постоянным напряжением между долгом и чувством.
Его отец, Семён Владимирович Высоцкий, был кадровым военным, полковником, прошедшим всю Великую Отечественную войну. Мать, Нина Максимовна, работала переводчицей с немецкого языка. Их брак распадался, и грядущая война лишь ускорила этот разлад. Маленький Володя на несколько лет оказался в эвакуации в Оренбургской области, вдали от отца, ушедшего на фронт, и от матери, остававшейся в Москве. Уже в детстве проявился его главный внутренний конфликт — между жёсткой, почти армейской дисциплиной мира отца и творческой, эмоциональной атмосферой, исходившей от матери.
Настоящим университетом жизни для Высоцкого стал московский двор. После войны и окончательного развода родителей он переехал в большую коммуналку в самом центре Москвы — в доме № 15 на Большом Каретном переулке. Эта улица, которую он позже прославит в одной из своих песен, стала для него миром, где формировался его характер. Дворовая романтика, первая гитара, первые стихи и первое, самое горькое понимание жизни — всё это пришло с «Каретки». Здесь, среди таких же, как он, детей фронтовиков и людей с непростыми судьбами, он впитал тот народный, надрывный и искренний язык, на котором впоследствии будет говорить со всей страной. Здесь рождался его голос — хриплый, неидеальный, но абсолютно настоящий.
Школьные годы
Володя Высоцкий пошел в 273-ю мужскую среднюю школу РОНО. Учеба давалась ему легко, но скучно. Он был живым, импульсивным ребенком, и школьная дисциплина казалась ему невыносимой теснотой.
Уже в пятом классе проявился его бунтарский характер. На выпускном вечере, после торжественной части, он забрался на сцену и… спел похабную частушку про директора школы. Этот эпизод чуть не стоил ему перевода в другую школу. Но именно здесь, в школьных коридорах, он впервые начал сочинять — не стихи, а едкие эпиграммы на учителей и одноклассников, оттачивая свое мастерство будущего сатирика.
Главной отдушиной стал театральный кружок при Доме учителя на улице Горького. Его первой настоящей ролью был… гриб. В спектакле-сказке он должен был выйти в костюме мухомора и произнести всего одну реплику. Но Высоцкий и тут нашел способ выделиться — он так выразительно и гротескно рухнул на сцену «срезанным грибом», что вызвал хохот всего зала. Учительница литературы, заметившая его артистизм, посоветовала ему серьезно заняться драмой.
В то время Володя упросил отца купить ему гитару, и тот, надеясь, что это увлечение отвлечет сына от более сомнительных дел, согласился. Володя быстро освоил семиструнку, и вскоре его голос, еще не хриплый, а высокий мальчишеский, уже звучал в дворовых компаниях.
Интерес к литературе и языку ему привила мать, Нина Максимовна. В их доме была хорошая библиотека, и она часто читала ему вслух, учила чувствовать слово.
Школу он закончил без особых успехов, с тройками в аттестате, но с твердым решением: он объявил, что будет поступать в театральный институт. Для сына полковника, офицера связи Советской Армии, это было немыслимо. Но Володя уже тогда знал — его путь лежит не в тихие кабинеты, а на сцену, к людям, туда, где кипят настоящие страсти.
Окончив школу в 1955 году, семнадцатилетний Володя оказался на распутье. Его отец, Семён Владимирович, человек сугубо военный и практичный, был категорически против «несерьёзных» творческих порывов сына. На семейном совете было принято железное решение: Владимир должен получить «настоящую» мужскую профессию.
По настоянию отца он поступает в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ) имени Куйбышева на механический факультет. Это решение стало для него мукой. Полгода он провёл, пытаясь осилить ненавистные сопромат и черчение, чувствуя себя в абсолютно чужой, душной среде. Легенда гласит, что его студенческая карьера оборвалась буквально за одну ночь. Готовясь к экзамену по черчению, он и его друг, Игорь Кохановский, должны были выполнить сложный рисунок — разрез здания. Понимая, что не успевают, они действовали радикально: не чертили каждую линию, а… закрасили ватман тушью, оставив белыми лишь те линии, которые должны были быть видны на чертеже. Работа была сдана. В тот же вечер он забрал документы из института.
Позже он говорил об этом периоде: «Я… справлялся с математикой, но душа рвалась к чему-то другому. И я пришёл в отчаяние, у меня была страшная депрессия, и я решил: или всё — или… И я сделал первый в жизни настоящий выбор: это будет моя профессия».
Зимой 1956 года он делает свой выбор. Несмотря на скандал в семье, он решает готовиться к поступлению в театральный. Чтобы набраться опыта, он записывается в драматический кружок при Доме учителя, где когда-то играл «грибом». Теперь его амбиции были серьёзнее. Целые дни он проводил за чтением монологов, готовясь к вступительным экзаменам.Летом 1956 года он подаёт документы сразу в несколько театральных вузов. Его главной целью была Школа-студия МХАТ. На экзамене он читал отрывок из «Мои университеты» Горького и заметно волновался. Приёмная комиссия, в которой сидели великие мхатовские старики, разглядела в нем талант. Он прошёл.
Перед поступлением в МХАТ Высоцкий предпринял попытку поступить в цирковое училище. Его привлекла возможность работать клоуном — он считал, что это позволит сочетать физическую активность с творчеством.
Школа-студия МХАТ. 1956-1960
Он попал на курс к великому педагогу Павлу Владимировичу Массальскому, одному из столпов МХАТа. Массальский сразу разглядел в импульсивном абитуриенте мощный, хотя и необтёсанный талант. Он взял его, несмотря на протесты некоторых членов комиссии, сомневавшихся в «профпригодности» Высоцкого.
1956. Владимир Высоцкий встретил свою первую жену, Изольду Жукову. Она была на год старше и училась на том же курсе, что и он. Официально они поженились 25 апреля 1960 года, сразу после окончания института. Молодые расписались в московском ЗАГСе без торжеств — на церемонии присутствовали только свидетели. Брак быстро дал трещину. Высоцкий погрузился в работу, а Иза мечтала о семейном уюте. Их развели в 1965 году, но даже после расставания Иза сохранила о Высоцком теплые воспоминания, называя его «человеком, который никогда не лгал»
Студенческие годы Высоцкого были временем материальной нужды, но творческого подъёма. Общежитие института, расположенное в знаменитом «Доме актёров» на Большой Бронной улице, стало для него и его товарищей настоящим «кораблём безумцев».
Быт был спартанским. Студенты жили по несколько человек в комнате. Денег катастрофически не хватало. Стипендии едва хватало на еду, а о новой одежде или книгах приходилось только мечтать. Высоцкий, как и многие его однокурсники, был вынужден постоянно искать подработки. Он ночами разгружал вагоны на железнодорожных станциях, таскал мешки на стройках, работал чернорабочим. Эта физическая усталость стала своеобразной прививкой от голодной жизни и закалила его характер. Он видел изнанку столичной жизни.
Вечерами, вернувшись с подработок, студенты собирались в общежитии. Комнаты заполнялись табачным дымом, звуками гитары и жаркими спорами. Они обсуждали Станиславского и Мейерхольда, спорили о только что вышедших фильмах Тарковского и Чухрая, читали друг другу запрещённые стихи Цветаевой. Эти стихи переписывали от руки и передавали из рук в руки, как самую ценную драгоценность.
Именно в этих комнатах на Большой Бронной Высоцкий начал по-настоящему петь. Его семиструнная гитара стала главным участником вечеров. Сначала это были чужие песни — уличные, дворовые, романсы, затем появились и его первые, ещё робкие, но уже узнаваемые по интонации собственные произведения. Он пел о том, что видел вокруг — о дружбе, о любви, о тоске по чему-то большему. Его аудитория — пять-десять человек, сидящих на кроватях, — была самой честной и благодарной.
На первом курсе он дебютировал в постановке «Гостиница «Астория»» по пьесе Александра Штейна. Позже играл в спектаклях по Чехову — «Иванов», «Ведьма», «Свадьба», участвовал в этюдах по Достоевскому.
В стенах Школы-студии МХАТ формировались уникальные творческие связи.
Иван Бортник: друг с Большой Бронной. Их знакомство произошло в первые же студенческие дни. Бортник, как и Высоцкий, был на курсе Павла Массальского. Они быстро обнаружили родство душ — оба не из столичной элиты, оба ценящие искренность и простоту. Вечерами в общежитии Высоцкий брал гитару, а Бортник подхватывал его песни, предлагал темы, иногда подбирал аккорды. Они были первыми друг у друга слушателями и критиками. Позже именно Бортник стал одним из тех, кто убедил Высоцкого прийти в Театр на Таганке.
Бортник стал прообразом многих героев ранних песен Высоцкого — того самого «парня с Большого Каретного». Их дружба продлилась всю жизнь. Бортник сыграл роль Фокусника в фильме «Место встречи изменить нельзя», где Высоцкий был не только актёром, но и фактически сорежиссёром.
Высоцкий и ШукшинВысоцкий как-то услышал, как Шукшин читает свои рассказы, подошёл познакомиться — их сразу свела общая любовь к народному языку. Шукшин — уже зрелый мужик с завода, Высоцкий — горящий парень с московского двора. Разные, но узнали друг в друге родню.
Оба ненавидели ложь. Высоцкий пел про тех же людей, про которых Шукшин снимал кино — про неудачников, правдорубов.
На выпускном курсе он мечтал сыграть Хлестакова в “Ревизоре”. Отказ в роли Хлестакова Высоцкий воспринял как личное оскорбление. Его возмутила система типирования, запиравшая его в амплуа «бытового актёра». В ответ он устроил изощрённый протест: наклеил бумажные бакенбарды и неделю жил в образе Гоголя. На лекциях восклицал: «Ах, какой пассаж!», в столовой язвительно спрашивал: «Это не курицыны ноги, а когти сатаны?». Преподавателей доводил цитатами из «Ревизора».
Этот эпизод позже отозвался в «Моём Гамлете»: «Я наплевал на датскую корону» — та же яростная защита своего права на любую роль вопреки условностям.
Первую семиструнную гитару он приобрёл у уличного торговца возле метро “Сокол” за 13 рублей (при стипендии 29 руб). Инструмент имел прогнутый гриф и вечно расстраивался
В 1960 году Высоцкий окончил Школу-студию МХАТ с дипломом «актёра драмы и кино». Его дипломной работой стал спектакль «На дне» по Горькому, где он играл Бубнова . Его не сразу приняли в театр — из-за хриплого голоса и нестандартной внешности он какое-то время оставался не у дел, что подтолкнуло его к интенсивному сочинительству песен.
После окончания Школы-студии МХАТ в 1960 году, Владимир Высоцкий по распределению попал в Московский драматический театр имени А.С. Пушкина. Ему давали крошечные роли: Леший в «Аленьком цветочке», эпизоды в «Дыме отечества». В гримёрках, во время перерывов между репетициями, он брал в руки гитару и исполнял свои первые, уже набирающие силу песни для небольшого круга коллег. Параллельно он начал писать стихи и пробовал себя в прозе, создав несколько рассказов.
1964. Неудовлетворённость творческой реализацией привела его в Театр на Таганке, который только что создал Юрий Любимов. Во время подготовки спектакля «Добрый человек из Сезуана» по Брехту заболел актёр, он мгновенно вжился в образ и привнёс в него свою уникальную интонацию — язвительную, горькую, ироничную. Это впечатлило Любимова, в итоге Высоцкому доверили роль Второго бога — одного из ключевых персонажей.
На репетициях он сблизился с будущими легендами Таганки — Аллой Демидовой, Валерием Золотухиным, Леонидом Филатовым.
Он продолжал писать песни, которые сначала исполнял в узком кругу коллег. Многие из них — например, «Баллада о детстве» или «Большой Каретный» — рождались в гримёрках Таганки.
Личная жизнь напоминала поле боя. С первой женой Изольдой он уже не жил, но развод тянулся мучительно. На съёмках «Стряпухи» он крутил роман с актрисой Людмилой Абрамовой — она ждала ребёнка, а он боялся ответственности. В октябре 1964-го родился Аркадий. Высоцкий, примчавшись в роддом, сунул жене букет и сбежал на репетицию — ему казалось, что дети и семья задушат его свободу.
В мае 1965-го Людмила родила второго сына — Никиту. Высоцкий, загуляв с друзьями, опоздал в роддом на сутки. Когда он вошёл в палату, Абрамова молча отвернулась.
1966 год начался с камбэка в кино — после череды эпизодов Высоцкий получил роль водителя-дальнобойщика в фильме «Я родом из детства». Режиссёр Виктор Туров искал «неактёра с лицом поколения». Услышав песни Высоцкого, он сказал: «Это он». В картине прозвучали «Братские могилы» и «Штрафные батальоны» — песни, которые позже станут гимнами фронтовиков. Съёмки в Белоруссии стали для Высоцкого очищением — он ночевал в кабинах грузовиков, пил с местными шофёрами и впитывал их истории.
Съёмки «Вертикали»
Летом 1966 года съёмочная группа фильма «Вертикаль» отправилась в осетинские горы. Высоцкому, предстояло сыграть роль радиста Володю. Местные альпинисты рассказали ему историю о том, как во время восхождения один из альпинистов сорвался и повис над пропастью. Его товарищ, рискуя собственной жизнью, несколько часов держал его на верёвке, получив страшные обморожения рук, но не отпустил, пока не подоспела помощь.
Этой же ночью Высоцкий написал «Песню о друге». На следующее утро он собрал альпинистов и съёмочную группу у костра и исполнил её. Суровые, видавшие виды мужчины плакали. Оператор фильма, поражённый силой песни, сказал: «Володя, это гениально». Высоцкий же скромно ответил: «Это просто правда».Песня моментально разошлась по стране. Её переписывали на магнитофоны, пели в геологических экспедициях, во дворах и на кухнях. После «Вертикали» Высоцкий стал всенародным поэтом. Фильм вышел на экраны в 1967 году и принёс Высоцкому всесоюзную известность, а его песни из картины стали хитами.
1967. Год оглушительной славы и первого удара цензуры. Высоцкий написал песню «07» — едкую зарисовку о буднях советской милиции. Он исполнил её всего несколько раз. Песня мгновенно разошлась в магнитофонных записях. Власть отреагировала мгновенно. Песню обвинили в «очернении образа советского милиционера» и строго запретили. Все официальные записи были изъяты.
В 1967 году на московской вечеринке Владимир Высоцкий встретил французскую актрису Марину Влади. Увидев её, он сразу сказал другу: «Вот моя женщина». Марина была в Москве всего на три дня. Высоцкий звонил ей каждый час, читал стихи в телефонную трубку. В день её отъезда он сорвал репетицию в Театре на Таганке и помчался в аэропорт, чтобы успеть попрощаться. Уже летом 1967 года Высоцкий прилетел к ней в Париж. Их отношения стали вызовом советской системе — звонки за границу прослушивались, а КГБ интересовался «подозрительными контактами» актёра. Они поженились в 1970 году.
В 1970-е годы Владимир Высоцкий регулярно проводил тайные концерты в кругах диссидентской интеллигенции. Эти выступления проходили в частных квартирах, включая жилища академика Андрея Сахарова и писателя Владимира Войновича, где собирались те, кто критически относился к советскому режиму. КГБ рассматривал эти мероприятия как «антисоветские акции». Песни Высоцкого — с их социальной сатирой, образами тюремного быта и критикой государственной системы — становились гимнами инакомыслящих. В песне «Жертва телевидения» он прямо высмеивал советскую пропаганду, что власти воспринимали как подрыв устоев.
Авария и зависимость
1975. Под Самаркандом Высоцкий попал в автомобильную аварию. Его Мерседес перевернулся на высокой скорости. Он получил тяжелую травму почки, после чего его стали мучить невыносимые боли. Врачи прописали морфий для обезболивания, и очень быстро лекарство превратилось в зависимость.
Марина Влади в своих мемуарах позже писала, как тайком провозила шприцы и препараты в его чемоданах во время зарубежных гастролей. Она знала: без дозы он не сможет выйти на сцену, но с каждой такой попыткой спасти его ценой новой дозы болезнь лишь прогрессировала.
Высоцкий скрывал свою зависимость даже от самых близких. На сцене он держался из последних сил, а после концертов часто оказывался на грани жизни и смерти. Несколько раз врачи буквально возвращали его с того света, но спустя время всё повторялось вновь. Эта борьба с самим собой длилась пять лет.
1977. Высоцкий в Париже с концертами. После резкого прекращения приёма наркотиков у него началась тяжелейшая абстиненция (ломка). В номере отеля «Рояль-Монсо» у него остановилось сердце. Марина Влади в панике вызвала французских врачей, которые в течение нескольких минут реанимировали его уколом адреналина прямо в сердце. Этот случай заставил его впервые обратиться в специализированную клинику для лечения, но после возвращения в Москву зависимость вернулась.
1979. Концерта в Подмосковье. У Высоцкого случился острый приступ удушья на фоне сочетания алкоголя и наркотиков. Его доставили в Боткинскую больницу с клинической смертью — дыхание и сердцебиение отсутствовали. Дежурный реаниматолог Анатолий Федотов вёл непрямой массаж сердца 18 минут, пока не восстановился ритм. После этого Высоцкий провёл в коме почти двое суток. Это был один из самых страшных эпизодов, после которого он сказал близким: «Я уже видел тот свет…».
1980. 16 июля. Высоцкий пришёл на студию звукозаписи, чтобы записать песню «Грусть моя, тоска моя…» — прощание с Мариной Влади, которая находилась в Париже. Он пел сидя, с трудом переводя дыхание, но голос его сохранял ту самую пронзительную хрипоту. Через 9 дней он умер. Инфаркт.
Эта запись стала завещанием — в ней не было ни намёка на театральность, только искренность усталого человека.
