Человек, которого в 80-х считали сатаной, в 2000-х — мемом, а сейчас — почти домашним святым кому за 50 и зумеров, которые переслушивают Sabbath на виниле.
Оззи лежал в основе становления хэви-метала как жанра: он — фронтмен Black Sabbath, чьи альбомы 1970–1973 оказали влияние на веяния рока на десятилетия вперёд.
Он проваливал чемпионаты своими выходками: от укусов летучей мыши до эпатажа на сцене — действия Оззи давно стали знаковыми, став частью рок-мифа.
Он пережил борьбу с болезнью, продолжил выступления до последнего дня, даже с диагнозом болезни Паркинсона — продолжал петь с трона, несмотря на ограничения.
🕯Оззи ушёл, но его голос и образ — вечны. Даже после смерти, его хриплое «Prince of Darkness» всё ещё звучит в сердцах фанатов.
I. Детство принца тьмы на окраинах индустриального ада
1948 год. Бирмингем выдыхает порох и металл. На улицах — сажа, выгоревшие склады, и запах угольной пыли, который вгрызается в лёгкие. Складывается впечатление, что там люди не живут, а отбывают срок.
В грязной халупе с дырявой крышей появляется на свет Джон Майкл Осборн. Будущий Оззи. Пока на других улицах дети учатся кататься на великах, Оззи учится прятаться от отцовского кулака. Дизлексия, панические атаки, ощущение, что весь мир — чужой, и не факт, что стоит того, чтобы в нём задерживаться. Надо сказать, что в школе Джон становится популярным, он не может читать, его травят, а он сам себя считает идиотом. Единственный способ заглушить голос в голове — это включить радио и раствориться в чужом крике.
И вот однажды в эфире — The Beatles. Группка парней из соседнего Ливерпуля, которые на полном серьёзе поют о любви. Но Оззи не Пол Маккартни. Его путь — это гудение заводского пресса, крики рабочих и звуки полицейской сирены. Про сирену — это не метафора. Его арестовали за кражу одежды. На дело Оззи пошёл в перчатках-митенках (те самые перчатки с обрезанными пальцами), поэтому оставил повсюду отпечатки. Менее чем через три недели его арестовали. Отец Осборна отказался платить штраф в 40 фунтов, заявив, что сын должен понести наказание. Оззи приговорили к трём месяцам лишения свободы.
В такой скуке и безысходности рождаются легенды.
Чтобы хоть как-то не поехать крышей, он выцарапывает на костяшках пальцев четыре буквы: O-Z-Z-Y. Игла, уголь — всё как надо.
Из захваченного сажей и угольной пылью Бирмингема выползает будущий Принц Тьмы.
I. Детство принца тьмы на окраинах индустриального ада
В конце 60-х Оззи Осборн и трое парней из Бирмингема собрали Black Sabbath
Бирмингем конца 60-х — это не Лондон с арт-школами и глянцевыми мечтами. Это ржавчина, фабрики, нищета, пабы и отсутствие перспектив. Оззи бросил школу, работы нет, перспектив тоже.
Рынок, в который они вошли, выглядел так: хиппи, психоделика, любовь фанаток, цветы и популярность. Black Sabbath выбрали другую сторону — мрак, страх и отчуждение. Звук, от которого седеют ангелы. Это было то, что сейчас назвали бы стратегией голубого океана — никто в поп-культуре не заходил на территорию экзистенциального ужаса и индустриального звука так глубоко. Конкурентов там не было. Они создали новую нишу в музыке.
Надо сказать, что Оззи не обладал выдающимися вокальными данными. Там скорее был нерв, обнажённый провод, сигнал тревоги. Он не умеет петь, путал слова и аккорды, при этом многие поклонники отмечали, что, несмотря на недостатки, вокал Оззи был эмоциональным и глубоко затрагивал слушателей. Для певца было важно установить связь с фанатами, а не следовать идеальным нотам и технике. И этого оказалось достаточно, чтобы группа стала иконой нового жанра — хэви-метала, который позже породит целую индустрию с миллиардными оборотами.
Первый коммерческий успех пришёл с альбомом Paranoid — 4 миллиона копий в США, и это только начало. Сатирические таблоиды и религиозные активисты поспешили окрестить их сатанистами — реакция рынка на нестандартный продукт. Но вся “мистика” Black Sabbath — это был побочный эффект: они просто не умели играть иначе. Тяжёлый звук, гитарные риффы, построенные на уменьшенных интервалах, и голос, пробирающий до костей.
Ирония в том, что обвинения в сатанизме стали частью PR-машины, поднявшей продажи. Страх стал активом. Апокалипсис — товарной позицией. Оззи — лицом бренда, способного монетизировать тревогу целого поколения.
III. Сольная карьера
Выгнали? Да пошли вы. Оззи ушёл — и стал страшнее, чем когда-либо.
Если Black Sabbath были фабрикой ночных кошмаров, то сольный Оззи превратился в цирк постапокалипсиса. Его выгнали из группы за запой длиной в несколько лет — и это стало началом легенды. Потому что на сцену вышла Шэрон.
Жена, менеджер, психотерапевт, бухгалтер и личный телохранитель в одном лице. Именно она собрала Оззи по кускам — и превратила его в бренд. Шэрон знала, как монетизировать монстра. Там, где все видели укурка в пижаме — она видела золото.
20 января 1982 года, город Де-Мойн, Айова. Обычный концерт тура Diary of a Madman. На сцене — привычный ад: гром, дым, кровь, гробы, кресты и сам Оззи, похожий то ли на ведьму, то ли на уставшего алкоголика в шёлковом халате.
И тут кто-то из фанатов кидает на сцену мышь. Умершую. Или почти. Оззи, которому до этого приходилось откусывать головы резиновым куклам, змеям и вообще всему, что плохо лежит — берёт её и откусывает ей голову. Понятно, что потекла настоящая кровь в рот и на сцену.
Публика в шоке. Менеджмент в шоке. Оззи — в инфекционке, потому что его тут же отправляют на курс уколов от бешенства. А мышь стала частью фольклора.
Вот в чём суть: Оззи сам не хотел быть демоном, но время и фанаты сделали его мифом. Он просто не мог позволить себе быть «просто мужиком, которому плохо». Он стал живой скульптурой ужаса — и уже не мог сойти со сцены.
И с тех пор каждая сцена как последний день. Потому что с таким бэкграундом ты уже не имеешь права просто «выйти и попеть». Тебя ждут с огнём, криками, гробами и что ты снова откусишь чью-то голову.
Добро пожаловать в ад шоу-бизнеса.
IV. ЧЁРНЫЙ ПАПА РОКА
Кто-то утверждал, что тексты Sabbath — это расшифрованные заклинания из книг Лавкрафта. Что каждый концерт — не просто шоу, а массовый ритуал. Что в 1978-м на одной из гастролей Оззи якобы встречался с масонами, и с тех пор его песни несут закодированные послания. Сейчас это звучит дико. Но если рядом с тобой рушится цивилизация, хочется верить, что кто-то за этим стоит. Пусть даже Осборн.
Согласно этим теориям:
– Каждая композиция из Master of Reality открывает «ступени» в другой мир.
– В песне N.I.B. зашифровано имя демона — якобы так Оззи заключил сделку.
– Соло Айомми — это «волны», которые воздействуют на подсознание, и могут вызывать транс.
– В 1978 году на концерте в Женеве Оззи тайно встречался с представителями тёмной ложи — якобы они провели над ним ритуал посвящения, после которого его голос стал «магическим проводником».
Сам Оззи? Он смеётся. Или делает вид, что не в курсе.
«Масоны? Я едва школу закончил. Я не знаю, что там за заговор. Я просто люблю громкую музыку и бухло.»
Но именно это и подогревает огонь. Потому что что может быть подозрительнее, чем человек, который отрицает всё слишком просто?
А главное — это работает. Вокруг него сформировалась субкультура, которая верит в его “вещание”. Люди собираются, обсуждают тексты, ищут в клипах «знаки». Для них Оззи — это не просто старик с дрожащими руками, а некий Тёмный Пророк, который, возможно, сам не понимает, через кого говорит.
Ходят слухи, что британская разведка в 80-х следила за панк-сценой, за анархистами и за тем, как музыка влияет на молодёжь. Оззи был на радарах. Потому что концерты превращались настоящее безумие: катарсис, массовое очищение через гром, кровь и пиво.
Понятно, что официально это никто не подтвердит. Но в архивах до сих пор нет доступа к определённым докладам о «влиянии поп-культуры на поведение тинейджеров». Совпадение? Не думаю.
VI. Старик с козой в глазах
Когда в 70-х он врывался на сцену, кувыркался в поту, визжал, как воскрешённый мертвец — никто не думал, что он доживёт до пятидесяти. А он дожил. Пережил друзей. Пережил эпоху. Пережил даже самого себя — буйного, смешного, страшного.
Последние годы Оззи Осборн уже был демоном на сцене. Это человек, у которого тело предавало каждый день. Паркинсон. Несвязная речь. Боль. Последние лет пять он больше был в больницах, чем на студии. Туры отменялись. Костыли. Боли в спине.
В 2020-м он выпустил Ordinary Man — и все решили: вот, финальный крик. Потом был Patient Number 9 — ещё более прощальный. Там тексты уже не про смерть — а как будто из самой смерти. Оззи сам как бы говорит: «Я не умер, но я рядом».
Он пытался вернуться. Говорил: «Я сделаю прощальный тур, уж последний точно». Но не смог. Тело — не даёт. Концерты отменялись один за другим. Миллионы фанатов в ожидании. Но он честно признался:
«Я больше не могу. Я сделал всё, что мог. Я устал.»
И это была не поза. Не драматургия.
Это был старик, в теле которого закончилась жизнь.
Умереть на сцене не получилось. Но тем не мене, удалось уйти красиво.
Оззи Осборн завершил музыкальную карьеру в июле 2025 года. Музыкант последний раз вышел на сцену в рамках прощального концерта группы Black Sabbath — Back to the Beginning («Возвращение к началу»).
Концерт состоялся 5 июля 2025 года в родном Бирмингеме на фестивале Back To The Beginning. Осборн вышел на сцену с классическим составом Black Sabbath, уже не в силах стоять — музыкант сидел на чёрном троне с летучими мышами на спинке.
22 июля 2025 года Оззи Осборн скончался в возрасте 76 лет. Причиной смерти стали осложнения от болезни Паркинсона, которая к тому времени полностью лишила музыканта подвижности.
Как надо заканчивать карьеру (инструкция)
1) десятичасовым концертом;
2) с группой Pantera на разогреве;
3) с металликой на разогреве;
4) со slayer на разогреве;
5) с guns’n’roses на разогреве;
5) с Alice in chains на разогреве;
6) с Antrax на разогреве;
7) с кучей остальных, которые были на разогреве тех, кто был на разогреве.
Включим старый лайв, чтобы снова задрожал воздух.
Потому что такие, как Оззи, не умирают.
Они становятся легендой и живут вечно.
Оззи официально закончил
